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Un gran clásico alemán en el mundo hispánico: La montaña 
mágica de Thomas Mann

Isabel García Adánez

Podría hablarse tan largo y tendido de literatura alemana, de Tho-
mas Mann y de La montaña mágica que, con el fin de evitar que la 
lectura ocupe siete horas, o siete días (o –¡qué horror!– tal vez podrían 
llegar a ser más de siete años, como reza el comienzo de la novela) que 
hemos considerado adecuado organizar los aspectos más interesantes 
alrededor de siete claves, siete palabras mágicas sobre el autor y su 
contexto y sobre la manera en que, como traductores o como lectores, 
nos acercamos hoy, en el siglo xxi, a este gran clásico de las letras 
alemanas.

1. Retraducción

La traducción de La montaña mágica que la editorial Edhasa pu-
blica en 2005 con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de 
Thomas Mann es la segunda traducción al castellano, pues hasta en-
tonces sólo podía leerse la que realizó el escritor menorquín Mario 
Verdaguer (1885-1963) en 1934 y que había pasado por distintas edi-
toriales a lo largo de los años. Suele ser problemático traducir una 
obra cuando ya existe una traducción por así decirlo canónica que 
resuena en los oídos de los lectores como el original en el país del 
autor, y tras setenta años, el texto de Verdaguer hubiera podido entrar 
en tal categoría, pues fueron muchas las ediciones que se hicieron, 
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pero en este caso no fue así, pues, en España (y a España ceñiremos 
este estudio). La montaña mágica se había considerado siempre como 
el paradigma de lo complejo, oscuro hasta lo impenetrable y, por lo 
tanto, era un texto reservado a una minoría intelectual conocedora 
del mundo alemán que no estaba tan presente como para que la nueva 
versión suscitase extrañeza frente a las expresiones «de toda la vida».

Un requisito para esta nueva traducción era que, dado el número 
de páginas de la novela (unas mil) y la colección en que se publicaba 
(Edhasa Literaria, colección de clásicos modernos sin ningún tipo de 
añadidos críticos), no podía incluirse ninguna nota al pie ni tampoco 
ningún comentario a modo de prólogo o epílogo. La inclusión de un 
aparato crítico hubiera implicado publicar la obra en dos tomos, o 
bien de editar aparte un volumen con las notas y comentarios, como 
ha hecho en Alemania la editorial Fischer con toda la obra de Thomas 
Mann, y, al margen de las desventajas comerciales que esto suponía, la 
elaboración de dicho aparato crítico hubiera requerido un año de tra-
bajo con el que ya no se contaba, pues para la publicación en febrero 
de 2005 se encargó la traducción a mediados de 2003. 

El tipo de edición condiciona enormemente las decisiones del tra-
ductor, y la solución final de muchas cuestiones es distinta según se 
cuente o no con la posibilidad de explicar aspectos del texto, de dejar 
palabras en cursiva, llamar la atención sobre repeticiones, referencias, 
connotaciones, etc. y, sobre todo, de exponer los propios criterios 
de traducción y defender la opción elegida. Dejando de lado todas 
las cuestiones de contenido, referencias filosóficas y literarias o citas 
del autor que hubieran podido explicarse, en lo que más influyó la 
prohibición de poner notas fue en la traducción de los numerosos 
elementos que se repiten una y otra vez. Al igual que en las fuentes 
orales o en la épica más clásica, la novela es una red de fórmulas que 
vuelven constantemente: por ejemplo, cada personaje suele ir acom-
pañado de una frase o unos epítetos que lo caracterizan, o aparecen las 
mismas expresiones y términos en constelaciones distintas que tornan 
distintos sus significados. La traducción tiene que funcionar en todos 
los contextos y poner de manifiesto las repeticiones, pero dado que 
no se puede remitir al original, ni relacionar unos pasajes con otros ni 
tampoco exponer este problema de traducción que obliga a encontrar 
un mínimo común múltiplo, a veces se da el caso de que la solución 
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hallada para un término no es un acierto al cien por cien cuando se 
analiza el ejemplo concreto, si bien alcanza un alto grado de satisfac-
ción dentro del conjunto. 

Sobre la primera traducción de La montaña mágica circulaban dos 
rumores: el primero, que es harto probable que estuviera traducida desde 
el francés, por más que la introducción del traductor afirme lo contrario. 
Esto ha sido una práctica común en España hasta hace pocas décadas y 
se percibe claramente con leer unas cuantas páginas porque el texto está 
lleno de galicismos, léxicos y sintácticos (que no sólo explicaría el hecho 
de que la lengua materna de Verdaguer fuera el catalán), y, además, abun-
dan las palabras francesas en cursiva como si se dejaran así de la lengua 
original… cuando en alemán no son palabras francesas sino totalmente 
comunes. Curioso es, por poner un solo ejemplo, que en la traducción 
de Verdaguer, monten todos en luge por la nieve, a saber: en trineo (el 
alemán reza sencillamente «Schlitten»). Ahora bien, nada está más lejos 
de mi intención que criticar esta traducción pionera y muy meritoria por 
muchos motivos, cuyas condiciones (fuente original, materiales, tiempo, 
requisitos impuestos por la editorial, etc.) desconocemos. 

Más interesante es el segundo de los rumores: al parecer, el texto que 
se había leído en español no estaba completo, tal vez por intervención 
de la censura en algún momento o por autocensura del traductor. No se 
sabía si era cierto, si faltaba algo, qué era lo que faltaba y cómo había 
podido afectar a la recepción de la novela, pues dada la complejidad del 
alemán y de la propia versión de Verdaguer, nadie lo había cotejado de 
forma sistemática o al menos no había hecho públicos sus resultados. 
Así pues, junto con el encargo de la nueva traducción, la editorial Edha-
sa (que actualmente posee los derechos sobre la totalidad de la obra de 
Mann y está reeditando poco a poco toda la narrativa, en traducciones ya 
existentes o nuevas) insistió en que se tomara nota precisa de los pasajes 
y elementos suprimidos, si se daba el caso. Para que la primera versión 
no condicionara la nueva, el sistema de trabajo fue traducir primero del 
alemán, como si sólo existiera el original, y después cotejar si también la 
versión anterior incluía todo lo traducido. Para mantener la intriga, a los 
descubrimientos de esta ardua tarea de investigación dedicaremos una 
sección propia más adelante.
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2. Parafernalia

Nada tienen que ver las condiciones de traducción de los años treinta 
en España con las actuales, y en nada se podía parecer la tarea de abordar 
un texto como La montaña mágica (de 1924) con «la pintura aún fres-
ca» frente a la situación en que se llevó a cabo en 2003/2004. Lo que el 
tiempo y la investigación han aportado a la lectura y al trabajo sobre la 
obra de Mann desde España no tienen punto de comparación con la posi-
ble ventaja de traducir a un autor contemporáneo. Cuesta imaginar a dos 
personalidades como Thomas Mann y Mario Verdaguer intercambiando 
correspondencia sobre problemas de traducción y, en cualquier caso, el 
único dato al respecto es que no hubo contacto alguno entre ellos ni Mann 
se interesó jamás por su obra en otros idiomas.

Cuando un autor ha finalizado su trayectoria y se conoce su obra com-
pleta en lugar de una única novela, es fácil reconocer qué temas y qué 
recursos literarios son constantes de las que quizá ni él mismo es conscien-
te. Ahora, con sólo ver determinados términos aislados, ya se despliega 
todo un abanico de connotaciones, es posible encuadrar cada elemento 
dentro del conjunto más amplio y entenderlo todo mucho mejor. En el 
caso de Thomas Mann, dentro de la bibliografía primaria contamos con 
una ingente cantidad de cartas y diarios a lo largo de toda su vida en los 
que reseñaba cada detalle de su día, desde lo más prosaico hasta lo más 
profundo: sus lecturas, pensamientos, sueños y obsesiones.

En general, el traductor que se acerca ahora a un texto ya clásico o ca-
nónico cuenta con un excelente aparato bibliográfico y con toda suerte de 
fuentes y estudios filológicos, historiográficos, etc. en todos los idiomas, 
ya sean sobre el autor, el texto concreto, la obra completa o sobre todo el 
período y la tradición de pensamiento con la que entronca. Casi todo lo 
que el traductor ya ve con mayor claridad gracias a la distancia, puede ser, 
además, consultado y fundamentado, lo cual le proporciona una gran se-
guridad a la hora de tomar decisiones. Esto tiene una particular importan-
cia en la recepción de la literatura alemana en España, puesto que ambos 
países pertenecen de entrada a tradiciones culturales y de pensamiento 
muy alejadas entre sí, y si algo caracteriza su relación es la falta de fluidez 
y el desconocimiento mutuo, mayor que nunca en el siglo xix y hasta bien 
entrada la segunda mitad del xx. 
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3. Recepción

La idea que ha primado durante mucho tiempo en España en rela-
ción con el mundo alemán era un tanto «nebulosa»: un país de filóso-
fos, muy difíciles todos, para colmo escritos en un idioma que no pone 
puntos y cultiva los compuestos de varios lexemas… Su literatura no 
podía ser sino una suerte de conjuro mefistofélico cuyo contenido e 
intenciones apenas era dado captar a unos pocos elegidos que, de todas 
formas, sabían alemán. Al problema de que la inmensa mayoría de los 
textos de filósofos y poetas desde finales del xviii (Schiller, Novalis, Jean 
Paul, Kleist, Tieck, Hoffmann…) no llegan  más allá de los Pirineos o 
sólo lo hacen de manera incompleta y mediada (y traducidos del francés) 
se une que tampoco se contaba aún con la distancia suficiente como para 
estudiarlos y darse cuenta de que formaban una red muy extensa. Lo 
que llamamos «rasgos de época» nunca puede analizarse hasta pasada y 
superada dicha época. 

Por otro lado, la base común de todos estos poetas y pensadores 
resulta completamente ajena al pensamiento español porque la época 
dorada de las letras alemanas, lo que Heine llamaba «Época Artística» 
(Kunstperiode), refiriéndose al Clasicismo de Weimar y al Romanticis-
mo, es en gran medida una reacción a la Ilustración y una última con-
secuencia del libre pensamiento, fruto de la Reforma y del pensamiento 
protestante. En España no se desarrolla en absoluto el concepto de libre 
pensamiento y la Ilustración es muy débil, con lo cual también lo es, 
inevitablemente, esa contrapartida a la Ilustración: el Romanticismo, 
aquí una mera hojarasca de tópicos tan cursis como huecos.    

Por muy contemporáneos que fueran Thomas Mann y su traductor 
(y los lectores) de la España de años treinta, la distancia que había entre 
ellos era un abismo envuelto en una niebla tan densa como esas su-
puestas páginas sin puntos. Y esa enorme distancia intelectual y cultural 
entre ambos países afecta en un grado más que considerable a la inter-
pretación de la obra de autores como Thomas Mann, que en muchos 
aspectos puede considerarse el último heredero de la Época del Genio y 
la culminación del Romanticismo alemán, de sus estructuras de pensa-
miento y de su gran «trauma»: la incompatibilidad de la vida y el arte.
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4. Juego

Para entender, pues, la obra de Mann, cabe remontarse al principio 
de esa «Época Artística» y a uno de sus principales exponentes, Friedrich 
Schiller, que en la Carta 15 de Sobre la educación estética de la huma-
nidad (1795) nos proporciona una de las grandes claves poetológicas y 
estilísticas de los románticos alemanes. Afirma Schiller que: «El hombre 
sólo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es 
hombre en el pleno sentido de la palabra cuando juega».

Bajo este concepto de «juego» del que habla Schiller hemos de en-
tender «juego intelectual», creación pura, dedicación exclusiva al arte 
del pensamiento y a la traducción de ese pensamiento en obras de arte. 
Resumiendo a muy grandes rasgos todo lo que esta idea trae consigo, 
aquí se da un gran paso del que no hay vuelta atrás: en el Romanticismo 
alemán, justo con lo que se denomina «ironía romántica» (y que veremos 
a continuación), la literatura deja de mera imitación de la vida y recrea-
ción de la verdad para convertirse, muchas veces, en juego intelectual. 
Porque es en ese juego totalmente libre de vinculaciones prosaicas (como 
el trabajo y el cumplimiento del deber para con la comunidad que mar-
can la ideología burguesa y el pietismo en Alemania) pero también li-
bre de aspiraciones grandilocuentes y dogmáticas (el arte al servicio del 
poder o de un mensaje indiscutible) donde el hombre –entendamos: el 
hombre con capacidad creativa, el hombre en términos superiores– real-
mente puede realizarse y encontrarse a sí mismo. 

El genio del artista, como vimos, no es compatible con esa vida 
prosaica en la que no se puede jugar; ahora bien, el «juego» no sólo 
cuenta con ese polo opuesto de la «vida prosaica» sino con el del «no 
juego»: la ausencia de acción o de actuación en el campo que sea. 
También se opone al juego, pues, la desidia, la ensoñación, la contem-
plación pasiva (como la de Gustav Aschenbach en La muerte en Vene-
cia), puesto que la ausencia de acción es como la muerte en vida. Lo 
«humano» es «querer vivir», «querer jugar», «actuar» (que no «trabajar» 
en el sentido vulgar de «ir al trabajo cada mañana») y no dejarse llevar 
por el hastío. Así, el juego intelectual es la opción vital del artista… y 
no hay duda de que la disciplina de la escritura fue la opción vital de 
Thomas Mann, lo que le permitió vivir en una realidad con la que su 
sensibilidad era incompatible y le salvó de sufrir el mismo destino que 
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sus dos hermanas y dos de sus hijos: la pérdida de las ganas de vivir y 
el suicidio.

Profundizar en las connotaciones de concepto de «juego» y en la 
pluralidad de niveles en que se hace patente en La montaña mágica nos 
llevaría demasiado lejos, pero puede bastarnos con imaginar la diferen-
cia sustancial que implica abordar la traducción de una obra que ya no se 
considera una «emanación oscura de la retorta del laboratorio de Faus-
to», como más o menos se ha visto en la España durante mucho tiempo, 
sino un gran «juego intelectual» repleto de los más prodigiosos recursos 
al servicio de la ironía romántica.

5. Ironía

Thomas Mann es el gran maestro de la ironía, ahora bien, de la 
ironía entendida a la manera romántica alemana, que no es necesaria-
mente recurso de una comicidad estridente sino la manifestación de ese 
sutil juego intelectual constante y el perfecto reflejo de un pensamiento 
antidogmático.

La idea de ironía romántica o distanciamiento irónico, articulada de 
manera teórica por Friedrich Schlegel y cuyos principales representantes 
en el xix serían Jean Paul, E. T. A. Hoffmann o Heinrich Heine, está 
estrechamente ligada a la tradición de pensamiento que impregna toda 
la filosofía alemana desde el paso del xviii al xix y hasta bien entrado el 
xx y que apenas ha aflorado en los países no protestantes. Esta tradición 
de pensamiento dialéctico que también se remonta, por ejemplo, a la fi-
losofía de Fichte y pasa después por Hegel y más tarde, en nuevos térmi-
nos, por Marx se cimenta en el pensamiento libre y la fe en la capacidad 
de juicio individual y postula que, si toda tesis, toda supuesta «verdad 
intelectual» es fruto del pensamiento y el pensamiento es tan libre como 
infinito, tampoco podrá existir nunca ninguna verdad definitiva en la 
que el movimiento del pensamiento se estanque. Toda idea está inserta 
en un engranaje de contrarios, en un proceso dialéctico en el cual a toda 
tesis se le puede oponer siempre un contrario, igual de «verdadero» o de 
«falso» que ella en tanto producto intelectual, y será el choque entre am-
bas lo que permita llegar a una síntesis, que, a su vez, podrá verse como 
tesis para enfrentarle una antítesis, y así hasta el infinito. En la creación 
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de esos engranajes dialécticos, así como en su constante des-velamiento 
mediante recursos de distanciamiento irónico consiste precisamente el 
gran juego intelectual romántico del que hablaba Schiller. 

Por otra parte, en el Romanticismo (alemán) se hace cada vez más 
patente que, llevado a sus últimas consecuencias, este pensamiento libre 
supone la perdición e incluso la locura para el hombre: quien profundiza 
demasiado en su propio interior, quien es demasiado genial y lleva su 
libertad intelectual demasiado lejos, termina perdido en las tinieblas del 
intelecto y se deja llevar por la fantasía y la ensoñación, alejándose para 
siempre del mundo real. Este tema de la incompatibilidad de la vida con 
el arte es constante en la literatura alemana de todo el Romanticismo, 
especialmente en Tieck, Hoffmann y aun en el último Goethe, y cul-
mina de un modo tan evidente como magistral en la obra de Thomas 
Mann (en especial en Los Buddenbrook, La montaña mágica o La muerte 
en Venecia). En todos sus escritos e incluso en su biografía está presente 
este tema, ligado a la peligrosísima tentación de abandonar el esfuerzo y 
«dejar de jugar» para evadirse en la contemplación de la belleza. Palabras 
como, por ejemplo, «sueño», «evasión» o «música», que no nos dicen 
nada especial si no se sabe en qué red están entretejidas, poseen una 
carga simbólica que se remonta a todos estos conflictos metafísicos del 
Romanticismo. Ése es el gran hechizo de la Montaña y uno de los temas 
centrales de la novela (como de tantos cuentos y mitos románticos): la 
tentación de apartarse del mundo, de quedar congelado para siempre en 
un mundo que no es real.

El genio romántico, pues, con su sensibilidad a flor de piel, el hijo del 
hombre de la Ilustración que se creía el centro del universo, sigue consi-
derándose a sí mismo como lo más grande, pero es consciente de que lo 
contrario también es posible: es, a la vez, lo más pequeño, una mota in-
significante en el gran ciclo de la naturaleza y la Historia, donde su paso 
no tiene repercusión alguna y donde a una mayor genialidad corresponde 
un mayor aislamiento del mundo. Deja de creer, entonces, en la forma 
artística cerrada y en el arte como representación de una verdad única, y 
su única salida es el juego intelectual: el juego entre crear una ilusión de 
«verdad» para, a continuación, romperla de alguna forma, por ejemplo, 
mediante algún comentario autorial, algún cambio brusco de registro, al-
gúna exageración, el exceso o defecto de elementos de determinado tipo, 
un contraste sospechoso, etc. Y así obliga también a los lectores a tomar 
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distancia con respecto a lo que considerábamos grandioso y creíamos 
como verdadero, incitándonos a incorporarnos al juego intelectual cuyos 
hilos maneja. Mann hace esto constantemente y en todas sus obras, todo 
es un puro juego de contrarios y nunca hay ningún mensaje que pueda 
entenderse de una manera inequívoca, no hay una única manera correcta 
de interpretar las cosas. Sin embargo, es ahora que conocemos la larga 
cadena de la que su obra es el último eslabón cuando realmente alcanza-
mos a captar en todas sus dimensiones y a saber qué significado tienen sus 
temas y los recursos con que los desarrolla.

6. Restauración

Pasemos ahora a algunos de los famosos fragmentos suprimidos en 
la primera traducción que tanta curiosidad despiertan y en los que tanto 
énfasis hizo la prensa como reclamo publicitario de la nueva traducción: 
por fin, el texto sin cortes.

Sumado el conjunto de los pasajes que la traducción de Verdaguer no 
incluye no llegarán a las cinco páginas (un cinco por mil casi no merece-
ría mención) y no son episodios completos sino detalles, frases y breves 
elementos que no afectan en general al contenido. Es importante subra-
yar que no existe ninguna certeza sobre quién eliminó estos pasajes y que 
no hay por qué responsabilizar únicamente al traductor, también pudo 
ser el editor o tal vez la persona encargada de convertir el manuscrito en 
libro impreso, pues no olvidemos que en los años treinta, el traductor es-
cribiría a mano y luego se mecanografiaría el texto, si no lo compusieron 
directamente en la imprenta (de hecho, su texto tiene numerosos errores 
resultantes de haber leído una palabra por otra o cambiado las letras). Es 
posible que haya elisiones por distintas causas y de distintas personas, e 
incluso algunas pueden ser fruto del despiste, pues en frases de quince 
líneas, ¿quién no ha olvidado media subordinada alguna vez? No obstan-
te, veremos cómo el tipo de elemento que «falta» se repite de manera tan 
sistemática que no deja de resultar un tanto sospechoso. 

Como no deseamos criticar la primera traducción ni resultar pe-
sados con la comparación con el original ni imponer nuestra propia 
traducción como mejor, marcaremos en cursiva aquella parte del texto 
omitido para fijarnos simplemente en su contenido.
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El primer ejemplo procede del capítulo: «Cuestiones harto cuestio-
nables», en el que se narra cómo, entre los muchos pasatiempos del 
sanatorio de la montaña, se celebran sesiones de espiritismo. La primera 
vez que el joven protagonista acude a ellas, acude muy nervioso…

A pesar de toda aquella pantomima, Hans Castorp no se sintió 
más tranquilo en absoluto. Para hacernos una idea de su estado, 
podemos recordar cómo se sintió la primera vez que entró en el la-
boratorio de radioscopia, la tarde de su primera consulta, pero esta 
asociación es muy insuficiente. Más bien se diría que reinaba en su 
interior una mezcla de nerviosismo y soberbia, curiosidad, desprecio 
y devoción, un cúmulo de sentimientos muy particular que le trajo 
irremediablemente a la memoria la noche en que, animado por al-
gunos compañeros y un poco achispado, había visitado por primera 
vez una casa de citas en el barrio de Sankt Pauli (984).

Aunque una de las dudas de los lectores españoles sea siempre hasta 
dónde llegó el «trato» entre Hans y la dama rusa de felinos andares de la 
que se enamora, Madame Chauchat, y aunque algunas de las reseñas de 
la nueva traducción trataban de llamar la atención señalando que «ahora 
aparecía una escena en un burdel que se había suprimido en la primera 
traducción», este fragmento como tal no es nada relevante dentro de la 
obra y su eliminación no indica sino una mojigatería mayúscula. Pero, 
claro, ¿cómo cabía sugerir siquiera que el protagonista de la obra más 
metafísica de las letras alemanas, aun con sus veintiocho años cumpli-
dos, viniera iniciado en asuntos tan físicos como los que se aprenden en 
el barrio de farolillo rojo de Hamburgo? 

Bastante mayor repercusión que esta anécdota tan infantil tienen los 
cortes en la cruenta descripción de la batalla con que termina la novela: 
la última vez que vemos a Hans Castorp, quien, con el estallido de la 
Gran Guerra, despierta de su ensueño en lo alto de la montaña y se alista 
en el ejército para perderse ante los ojos de los lectores. De las, ponga-
mos, cinco páginas suprimidas que hemos calculado en total en toda la 
obra, tres pertenecerían a esta escena, si bien lo que faltan no son pá-
rrafos tan delimitados, sino que se han entresacado frases o fragmentos 
de frases a lo largo de las páginas. Se trata de una descripción muy larga 
de una violencia tan explícita que puede llegar a herir la sensibilidad, 
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faltaban escasas páginas para terminar la novela y el traductor, el copista, 
el editor o quizá cada cual por su propia cuenta debieron de pensar que 
eran preferibles dos páginas a cinco o seis de cuerpos volando por los 
aires en las explosiones y soldados tirados por el barro. Al fin y al cabo, 
«era todo lo mismo», y bien desagradable, por cierto, y como «no se de-
cía nada nuevo», se dio por zanjado el asunto y se puso el punto final a 
la novela. Las últimas páginas del capítulo final, «Estalla la tempestad», 
están «aligeradas» como sigue:

¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? ¿Adónde nos ha transportado el 
sueño? [...]

Ya invaden los campos convertidos en barro, la carretera, el 
camino de campaña... Y nosotros, la sombra al borde del cami-
no, estamos entre ellos. Con gesto resuelto, van clavando el fusil 
en el suelo para ayudarse; el redoble del tambor, como un trueno 
de fondo, marca el paso: los silbidos no cesan, se lanzan a la carga 
hacia donde pueden, con gritos desgarrados y la sensación de tener 
los pies de plomo, ya que el barro de los campos queda adherido a 
sus gruesas botas.

Se echan al suelo esquivando la lluvia de metralla para, de 
inmediato, ponerse en pie de un salto y seguir corriendo, con 
salvajes gritos de valor juvenil, al saberse ilesos. Y les disparan y 
caen, agitando los brazos, heridos en la frente, en el corazón, 
en el vientre. Yacen con la cara hundida en el barro, inmóviles. 
Yacen boca arriba, con la espalda levantada por la mochila y la 
nuca empotrada en la tierra, braceando en el aire. Pero del bosque 
siempre surgen otros que se echan al suelo y se levantan de un 
salto y corren..., o avanzan en silencio, tropezando con los cuer-
pos de los caídos.
	 ¡Ay, todos esos jóvenes con sus mochilas y sus bayonetas, 
con sus abrigos y botas cubiertos de barro! (1043-1046)

Si un autor que, en más de mil páginas, tiene pensado y calculado 
hasta el último adjetivo y no ha puesto una palabra de más ni de me-
nos quiere dedicarle tanto espacio a algo y contarlo de esa manera, es 
evidente que hay un motivo muy bien fundamentado. El tema de la 
guerra y la violencia es uno de los leitmotive de la novela, la Primera 
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Guerra Mundial  supuso todo un replanteamiento de muchas de las ideas 
de Mann (que, a raíz de ello, interrumpió la escritura de la Montaña 
mágica durante varios años y escribió las Confesiones de un apolítico) y, 
además, ese final es esencial por cómo contrasta con todo lo anterior. En 
estas páginas finales de la novela, la gran aventura intelectual, el mundo 
de juego de la montaña con su blanco omnipresente desaparece de repen-
te para dar paso al gris sanguinolento del barro de la batalla. Todos los 
sofisticados juegos dialécticos que han estado chocando entre sí durante 
mil páginas y todas las aventuras de la mente del cuerpo quedan puestas 
en entredicho una vez reducidas a este «cuerpo a tierra» de los soldados… 
y con ello se plantea un gran interrogante para el lector: ¿Qué sentido 
tenía todo aquello frente a la Gran Guerra? Sin duda, también Mann se 
lo había planteado, pero no nos ofrece una solución dogmática, sino que 
nos cuenta el final terrible de su cuento con tanto lujo de detalles como 
el resto para que nosotros mismos intentemos comprenderlo y hallarle 
un sentido. La batalla es la irrupción de la vida real, de una realidad que 
ya no permite «juego», y cortarla para ahorrarle crudeza no es una mera 
cuestión de que el lector termine la novela de una vez y sufra menos vien-
do menos barro y menos sangre: eliminar ese color de la paleta supone 
romper también toda una constelación de símbolos y temas.

A diferencia de estos dos casos de eliminación tan concretos, en la 
traducción anterior se simplifica, se elide, se traduce sin precisión o qui-
zás se olvida sin más –eso sí: sistemáticamente–  la traducción de todo lo 
que serían gestos y lenguaje no verbal. Todo es, a lo sumo, «encogerse de 
hombros», cuando hay numerosos gestos que acompañan, complemen-
tan o contradicen el discurso de los personajes, por ejemplo: echar algo 
hacia atrás indicando desprecio, gestos de seducción como adelantar un 
hombro o dejar caer los párpados, gestos de aburrimiento como hacer 
dibujos con el bastón en el suelo en medio de una discusión filosófica 
de alto nivel, gestos de estupor como taparse la cara para evitar ver algo, 
de disgusto o de asco, como fruncir el labio (típico del médico), de fir-
meza y autoridad, como el famoso «¡Punto redondo!» de Peeperkorn, o 
gestos de extremo nerviosismo y rabia como el que sigue, del capítulo 
«Hipersensibilidad»:

–¿Se me permite saber cuándo terminará este galimatías? 
–preguntó Settembrini en tono mordaz. Llevaba rato tambori-
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leando con los dedos sobre la mesa y retorciéndose el bigote. ¡Ya 
estaba bien! Su paciencia se había agotado. Se había erguido en su 
silla, más que eso: muy pálido, todo su cuerpo estaba en tensión en 
la silla, sólo sus muslos rozaban aún el asiento; y, en ese estado, vol-
vió sus ojos negros echando chispas, se enfrentó a su enemigo, 
que se volvió hacia él con fingido asombro (1019).

El lenguaje gestual no aparece por escrito hasta el Realismo, y Tho-
mas Mann, como buen heredero del XIX y con clara inclinación a 
llevar el  estilo realista hasta lo grotesco (sobre todo en La montaña 
mágica y en Los Buddenbrook) era muy consciente de lo que hacía. En 
la actualidad, el lenguaje no verbal está a la orden del día y estamos 
más que saturados de consejos sobre cómo seducir con la mirada y el 
gesto o cómo movernos en una negociación para resultar convincentes. 
De manera automática sabemos que no sólo es relevante lo que alguien 
«dice», sino «cómo lo dice», en qué tono y con qué cara… y cómo 
reaccionan los que están a su alrededor, aunque no «digan» nada. Esto 
no era así en la época en que se escribió la novela, y si el lector alemán 
probablemente no prestaba atención a esos detalles, el responsable de 
la versión española pudo ir un paso más lejos y considerar que, como 
entorpecían a la hora de llegar a «¿pero qué es lo que dicen», era más 
práctico quitarlos. O él mismo pudo atender tan sólo al «qué dicen» 
y ni se preocupó de traducir o de mecanografiar lo demás. (Por otro 
lado, cabe señalar que, en determinados países, por ejemplo en las 
traducciones antiguas al inglés y al francés, eliminar por sistema el 
elemento no verbal es un criterio de traducción generalizado y, mien-
tras que en español tenemos múltiples verbos de lengua que indican 
determinados tonos e intenciones, en inglés suele neutralizarse todo a 
un simple «he said»).

Incluso dando por válida la hipótesis de que, mojigaterías al mar-
gen, muchos de estos fragmentos podrían faltar por descuido, cuando 
uno se despista es porque el objeto a tratar no le parece digno de 
atención. ¿Cuál es, pues, el denominador común de estos pasajes que 
no merecieron atención y no importó eliminar en la primera versión? 
No hay que devanarse los sesos demasiado para darse cuenta de que 
siempre están relacionados con el cuerpo, una palabra que, por otro 
lado, se repite mucho y en lugares tan claves como, por ejemplo, la 
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última frase de la novela: «Las aventuras del cuerpo y del espíritu que 
te elevaron por encima de tu naturaleza simple siempre permitieron 
que tu espíritu sobreviviese lo que no habrá de sobrevivir tu cuerpo. 
Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del cuerpo, entre 
presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un sueño de amor. 
¿Será posible que de esta bacanal de la muerte, que de esta abominable 
fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepúsculo, surja 
alguna vez el amor?» (1048).

Un lector con la sensibilidad del siglo xxi (incluso xx) no tardará 
en percibir que La montaña mágica, entre otras muchas facetas, es una 
novela sobre el descubrimiento del cuerpo, es más: la imponente aven-
tura filosófica e intelectual se debe, en gran medida, a que los nuevos 
descubrimientos y experiencias relacionados con el cuerpo que tiene 
Hans Castorp en el Berghof hacen tambalearse sus esquemas una y 
otra vez, creando constantes nuevas antítesis que mantienen un proceso 
dialéctico en movimiento. Esta esfera del cuerpo, por supuesto, no sólo 
abarcaría lo fisiológico: la enfermedad, la sexualidad o la relajación de 
los modales (una anécdota graciosa es que a Hans le cuesta casi siete 
años descubrir lo cómodo que es apoyarse en el respaldo de las sillas en 
lugar de sentarse tieso como una vara), tal vez lo único en que se fijaba 
el lector de los años treinta, sobre todo el español, también educado en 
la negación de cuanto fuera físico. Entendiendo por cuerpo todo lo que 
no es mente-intelecto-espíritu, también entraría aquí todo lo relacio-
nado con la percepción a través de los sentidos frente a la intelección 
puramente racional. Por último, a la metafísica y el enfoque espiritual 
del mundo se opone la observación científica: el estudio del hombre en 
tanto cuerpo concreto y objetivo, susceptible de ser explicado desde la 
física, la química y la biología (hoy añadiríamos, sin duda, la neurolo-
gía), otro de los focos de interés de la novela y del propio Mann durante 
esa época. Ahora bien, todo esto pasa del todo desapercibido a una lec-
tura con ojos del siglo diecinueve como la que caracteriza la traducción 
de Mario Verdaguer, y esto no es ninguna valoración peyorativa porque, 
de hecho, era un autor nacido en el xix, marcado por la sensibilidad de 
la España de la primera mitad del xx, que es mucho menos «moderna» 
que su contemporáneo alemán Thomas Mann, un verdadero adelanta-
do a su tiempo como todo buen clásico. 
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7. Modernización

Se ha dicho de la traducción nueva que «moderniza el lenguaje de-
cimonónico» y ésta es una afirmación que requiere ser bien matizada. 
Para empezar, no tiene ningún sentido decir que el lenguaje original es 
decimonónico, puesto que el alemán, a diferencia del inglés, por ejem-
plo, no ha cambiado apenas desde tiempos de Goethe. No hay nada que 
modernizar, puesto que tampoco se convierten los coches de caballos en 
coches de motor ni las levitas en cazadoras ni los telegramas en conexión 
a Internet.

Ahora bien, sí es cierto que la nueva versión en español «suena» a 
los lectores mucho más moderna. Pero atención: no más moderna que 
el original, sino más moderna que la traducción de 1934, y no sólo por 
determinados giros o formulaciones del castellano, que ha cambiado 
bastante más que el alemán (entre otras cosas, está mucho menos afran-
cesado), sino también porque se ha leído y vertido con una sensibilidad 
mucho más moderna. La primera traducción refleja esta sensibilidad 
que de por sí ignora cuanto no es un mensaje verbal complejo, y a ello 
se suma la visión que se tenía en general de la literatura alemana: pura 
filosofía, puro verbo y puro intelecto, discurso denso y sesudo hasta no 
poder más, tan sólo penetrable por unos pocos bienaventurados con va-
rias tesis doctorales en la obra de Schopenhauer. Y, sí, Schopenhauer (y 
muchos más) está ahí, como también hay pasajes en ese lenguaje sofisti-
cado hasta lo barroco, a veces un tanto oscuro, pero no hay que olvidar 
que, cuando Mann los escribió así, es por algo. Entre otras cosas, porque 
siempre concurren con otros muchos registros del lenguaje y muchos 
otros tipos de discursos, pues en La montaña mágica, ya sea al nivel de 
una misma frase o entre escenas, personajes, etc., es constante la dialé-
ctica entre elementos de distintas esferas, entre lo espiritual (en un sen-
tido muy amplio, como hemos visto) por una parte y lo material-físico-
fisiológico o como quiera llamarse por la otra. Evidentemente, cuando 
una cámara sólo muestra un primer plano de alguien pronunciando una 
conferencia, toda nuestra atención se centrará en él y entenderemos sus 
palabras como una verdad absoluta y única; si, por el contrario, alejamos 
el objetivo y, además del conferenciante, vemos al vecino de mesa ha-
ciendo una pajarita con el programa del congreso y al público luchando 
por no dormirse, nuestra interpretación de la escena será distinta y ese 
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discurso perderá su apariencia de verdad absoluta para convertirse en 
algo relativo dentro del conjunto, por más que las palabras originales 
sean las mismas.

La nueva versión no es, pues, tan diferente por ser cinco páginas más 
larga, sino por estar hecha con un conocimiento y una consciencia de 
muchos factores que tan sólo la distancia y el paso del tiempo han he-
cho posibles, e intenta hacer justicia a esa constante dialéctica mediante 
una mayor diferenciación de los distintos registros lingüísticos (vulgar, 
coloquial, simplemente neutral, elevado, muy elevado o exageradamen-
te elevado con un propósito determinado...), con muchos más matices 
en general y, por supuesto, sin neutralizar todo lo que es irónico. En 
realidad, esto es ser mucho más fiel al texto original, pero ya sabemos 
que la fidelidad es un argumento que no conduce a ninguna parte. En 
el fondo, uno puede estar convencido de ser muy fiel a lo que ve en un 
texto, pero, ¿cómo ser fiel a elementos que uno no ha visto y ni siquiera 
sabe que existen?

Para terminar comentaremos dos ejemplos muy puntuales, en apa-
riencia dos pequeños problemas de traducción a los que en 1934 ni 
siquiera se les prestó atención porque, en efecto, apenas suscitan sospe-
chas si no fuera porque está tan estudiada la novela, la obra de Mann en 
general, su época, el tema del juego y de la ironía romántica, el signi-
ficado del propio acto de escribir, etc. Pero, como es muy frecuente en 
Thomas Mann, en el detalle más pequeño está la clave de lo más grande 
y veremos cómo influye nuestra sensibilidad moderna en la interpreta-
ción y cómo la solución, además, tiene que ajustarse al tipo de edición 
sin notas que requirió la editorial.

Al final de la obra, cuando Hans Castorp lleva ya siete años en el 
sanatorio, ha vivido todas las aventuras que le estaban destinadas (el 
amor, el descubrimiento del cuerpo, la filosofía de distintas escuelas, 
el estudio de textos de medicina, la muerte de los compañeros, etc.) y, 
cansado de juegos intelectuales, se dedica tan solo a escuchar discos y 
hacer solitarios de cartas, estalla la Primera Guerra Mundial: «la tempes-
tad que hace saltar por los aires la montaña mágica y despierta de golpe 
a nuestro Siebenschläfer»...(978). He aquí el problema: el Siebenschläfer, 
que literalmente es algo como «el durmiente del siete», es un personaje 
de los cuentos populares alemanes que no existe y no se conoce en las 
culturas hispánicas. Muy relacionado con otras leyendas, como la de 
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Tannhäuser y el monte de Venus, clara fuente de La montaña mágica, 
en el Siebenschläfer, un joven se adentra en el bosque y, fascinado por su 
magia, se echa a dormir un rato… que, sin embargo, son siete años tras 
los cuales su familia ha muerto y todo su mundo se ha venido abajo. Para 
cualquier lector alemán de más de tres años, es una clave que ilumina 
la novela entera y la presenta como un gran cuento: una invención del 
escritor con ganas de jugar; sin embargo, y como no podemos dejar el 
nombre en cursiva y añadir una nota, por breve que fuera, hemos de 
decidir si neutralizar lo que no tiene traducción para dejar al personaje 
en «durmiente» (o si acaso llamarlo de otra manera: «lirón», «marmo-
ta»…), quitando ese foco de luz sobre el texto, con todo lo que ello 
conlleva, o si compensar la ausencia de un término equivalente, aunque 
implique tomarnos ciertas libertades que podemos defender alegando 
la importancia del cuento, del juego y de la ironía en la obra de Mann. 
Finalmente, la opción elegida fue: «la tempestad que hace saltar por los 
aires la montaña mágica y despierta de golpe a nuestro bello durmiente», 
y consideramos que merecía la pena arriesgarse a recibir la carta de algún 
lector avispado que pudiera quejarse a la editorial que la traducción es 
mala porque la traductora confunde un cuento con otro. 

La idea de que todo es un cuento, como los más tradicionales, con 
todos los requisitos del género (el número siete, el nombre de Hans –
Juan–, los elementos mágicos, las repeticiones de frases…) es manifiesta 
en la obra desde la primera página, las Intenciones del autor, en la que se 
nos dice expresamente (y aquí encontraremos el segundo ejemplo):

Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; por así decir-
lo, ya está completamente cubierta de una preciosa pátina, y, 
por lo tanto, es necesario contarla bajo la forma del pasado más 
remoto. […] Esto, en principio, no es un inconveniente, sino 
una ventaja, pues para contar una historia es necesario que haya 
pasado; y podemos decir que, cuanto más tiempo hace que pasó, 
más adecuada resulta para ser contada y para el narrador den 
raunenden Beschwörer des Imperfekts.

Literalmente, el texto dice del narrador que «murmurando, conjura 
el imperfecto», y sería bien legítimo dejarlo así. El traductor puede hacer 
lo que quiera al igual que el narrador puede hacer lo que guste (conju-
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rar el imperfecto, por ejemplo) y que el lector entienda también lo que 
pueda… o que no entienda nada. Quien sepa alemán se dará cuenta de 
que el imperfecto es el tiempo verbal que se usa para el relato; y si sólo 
ha cursado el primer nivel de alemán, lo que le llamará la atención es 
que no ha llegado a aprender el imperfecto, porque únicamente se usa 
ya por escrito y para las narraciones, no en la lengua hablada y apenas 
en géneros periodísticos, pues es señal de buen dominio lingüístico (ni-
vel intermedio al menos). Sería bien legítimo buscar un hiperónimo y 
traducirlo como «tiempo pretérito», pero da lugar a una verdad de Pe-
rogrullo: lo pasado se cuenta en un tiempo pretérito, es lo normal y no 
tiene sentido subrayarlo. No sería posible un bonito juego de palabras 
con el castellano, del tipo «un tiempo tan pretérito que ya es indefini-
do» (y el indefinido sería el tiempo natural de la narración en español, 
nunca el imperfecto), porque en alemán no existe el tiempo imperfecto 
y esto es, de hecho, uno de los temas de gramática más difíciles para los 
que aprenden español. De nuevo, la solución para esta falta de corres-
pondencia lingüística entre el alemán y el castellano está marcada por 
la voluntad de no oscurecer lo que para el lector de la lengua original 
es algo evidente y natural. Así pues, la traducción de 2005 dice: «el na-
rrador], esa voz que, murmurando, evoca lo que érase una vez sucedió», 
poniendo de relieve la fórmula del cuento y, además, utilizando un pre-
térito imperfecto que, en el resto del relato, es infrecuente porque así lo 
impone el castellano. 

Este criterio de «no oscurecer» lo que, con nuestros ojos (y con to-
dos nuestros libros) del siglo XXI vemos con una claridad meridiana es 
discutible, por supuesto, hay traductores que defienden lo contrario con 
argumentos igual de sólidos y válidos. La traducción no es una ciencia 
exacta ni llega nunca a soluciones dogmáticas… porque no se trata de 
eso. Tal vez a finales de este siglo se retraduzca una vez más La montaña 
mágica, ahora en versión virtual, con incontables materiales interacti-
vos, simulación de los olores y sonidos del balneario, resumen de tanto 
discurso filosófico en aras de lo visual y aun cabe esperar que con la 
recreación añadida de toda esa actividad del cuerpo acalorado que en la 
primera traducción se eliminó y en la actual se sugiere pero tampoco se 
detalla tanto… Cualquiera sabe, pero será muy interesante investigarlo.


