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UN GRAN CLASICO ALEMAN EN EL MUNDO HISPANICO: LA MONTANA
MAGIcA DE THOMAS MANN
Isabel Garcia Addnez

Podria hablarse tan largo y tendido de literatura alemana, de Tho-
mas Mann y de La montania mdgica que, con el fin de evitar que la
lectura ocupe siete horas, o siete dias (o —jqué horror!- tal vez podrian
llegar a ser mds de siete afios, como reza el comienzo de la novela) que
hemos considerado adecuado organizar los aspectos mds interesantes
alrededor de siete claves, siete palabras mdgicas sobre el autor y su
contexto y sobre la manera en que, como traductores o como lectores,
nos acercamos hoy, en el siglo xx1, a este gran cldsico de las letras
alemanas.

1. Retraduccién

La traduccién de La montania mdgica que la editorial Edhasa pu-
blica en 2005 con motivo del cincuenta aniversario de la muerte de
Thomas Mann es la segunda traduccién al castellano, pues hasta en-
tonces s6lo podia leerse la que realizé el escritor menorquin Mario
Verdaguer (1885-1963) en 1934 y que habia pasado por distintas edi-
toriales a lo largo de los anos. Suele ser problemdtico traducir una
obra cuando ya existe una traduccién por asi decirlo canénica que
resuena en los oidos de los lectores como el original en el pais del
autor, y tras setenta afios, el texto de Verdaguer hubiera podido entrar
en tal categoria, pues fueron muchas las ediciones que se hicieron,
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pero en este caso no fue asi, pues, en Espafa (y a Espafia cefiiremos
este estudio). La montana mdgica se habia considerado siempre como
el paradigma de lo complejo, oscuro hasta lo impenetrable y, por lo
tanto, era un texto reservado a una minoria intelectual conocedora
del mundo alemdn que no estaba tan presente como para que la nueva
versién suscitase extrafieza frente a las expresiones «de toda la vida».

Un requisito para esta nueva traduccién era que, dado el nimero
de pdginas de la novela (unas mil) y la coleccién en que se publicaba
(Edhasa Literaria, coleccién de cldsicos modernos sin ningtn tipo de
anadidos criticos), no podia incluirse ninguna nota al pie ni tampoco
ningln comentario a modo de prélogo o epilogo. La inclusién de un
aparato critico hubiera implicado publicar la obra en dos tomos, o
bien de editar aparte un volumen con las notas y comentarios, como
ha hecho en Alemania la editorial Fischer con toda la obra de Thomas
Mann, y, al margen de las desventajas comerciales que esto suponia, la
elaboracién de dicho aparato critico hubiera requerido un afio de tra-
bajo con el que ya no se contaba, pues para la publicacién en febrero
de 2005 se encargd la traduccién a mediados de 2003.

El tipo de edicién condiciona enormemente las decisiones del tra-
ductor, y la solucién final de muchas cuestiones es distinta segin se
cuente o no con la posibilidad de explicar aspectos del texto, de dejar
palabras en cursiva, llamar la atencién sobre repeticiones, referencias,
connotaciones, etc. y, sobre todo, de exponer los propios criterios
de traduccién y defender la opcidén elegida. Dejando de lado todas
las cuestiones de contenido, referencias filoséficas y literarias o citas
del autor que hubieran podido explicarse, en lo que mds influyd la
prohibicién de poner notas fue en la traduccién de los numerosos
elementos que se repiten una y otra vez. Al igual que en las fuentes
orales o en la épica mds cldsica, la novela es una red de férmulas que
vuelven constantemente: por ejemplo, cada personaje suele ir acom-
panado de una frase o unos epitetos que lo caracterizan, o aparecen las
mismas expresiones y términos en constelaciones distintas que tornan
distintos sus significados. La traduccién tiene que funcionar en todos
los contextos y poner de manifiesto las repeticiones, pero dado que
no se puede remitir al original, ni relacionar unos pasajes con otros ni
tampoco exponer este problema de traduccién que obliga a encontrar
un minimo comdn multiplo, a veces se da el caso de que la solucién
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hallada para un término no es un acierto al cien por cien cuando se
analiza el ejemplo concreto, si bien alcanza un alto grado de satisfac-
cién dentro del conjunto.

Sobre la primera traduccién de La montana mdgica circulaban dos
rumores: el primero, que es harto probable que estuviera traducida desde
el francés, por mds que la introduccién del traductor afirme lo contrario.
Esto ha sido una préctica comin en Espana hasta hace pocas décadas y
se percibe claramente con leer unas cuantas pdginas porque el texto estd
lleno de galicismos, léxicos y sintdcticos (que no sélo explicaria el hecho
de que la lengua materna de Verdaguer fuera el cataldn), y, ademds, abun-
dan las palabras francesas en cursiva como si se dejaran asi de la lengua
original... cuando en alemdn no son palabras francesas sino totalmente
comunes. Curioso es, por poner un solo ejemplo, que en la traduccién
de Verdaguer, monten todos en /uge por la nieve, a saber: en trineo (el
alemdn reza sencillamente «Schlitten»). Ahora bien, nada estd mds lejos
de mi intencién que criticar esta traduccién pionera y muy meritoria por
muchos motivos, cuyas condiciones (fuente original, materiales, tiempo,
requisitos impuestos por la editorial, etc.) desconocemos.

Mds interesante es el segundo de los rumores: al parecer, el texto que
se habia leido en espafiol no estaba completo, tal vez por intervencién
de la censura en algin momento o por autocensura del traductor. No se
sabfa si era cierto, si faltaba algo, qué era lo que faltaba y c6mo habia
podido afectar a la recepcién de la novela, pues dada la complejidad del
alemdn y de la propia versién de Verdaguer, nadie lo habia cotejado de
forma sistemdtica o al menos no habifa hecho publicos sus resultados.
Asi pues, junto con el encargo de la nueva traduccién, la editorial Edha-
sa (que actualmente posee los derechos sobre la totalidad de la obra de
Mann y estd reeditando poco a poco toda la narrativa, en traducciones ya
existentes o nuevas) insistié en que se tomara nota precisa de los pasajes
y elementos suprimidos, si se daba el caso. Para que la primera versién
no condicionara la nueva, el sistema de trabajo fue traducir primero del
alemdn, como si sdlo existiera el original, y después cotejar si también la
versién anterior inclufa todo lo traducido. Para mantener la intriga, a los
descubrimientos de esta ardua tarea de investigacién dedicaremos una
seccién propia mds adelante.
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2. Parafernalia

Nada tienen que ver las condiciones de traduccién de los afios treinta
en Espana con las actuales, y en nada se podia parecer la tarea de abordar
un texto como La montana mdgica (de 1924) con «la pintura adn fres-
ca» frente a la situacién en que se llevd a cabo en 2003/2004. Lo que el
tiempo y la investigacién han aportado a la lectura y al trabajo sobre la
obra de Mann desde Espana no tienen punto de comparacién con la posi-
ble ventaja de traducir a un autor contempordneo. Cuesta imaginar a dos
personalidades como Thomas Mann y Mario Verdaguer intercambiando
correspondencia sobre problemas de traduccién y, en cualquier caso, el
tnico dato al respecto es que no hubo contacto alguno entre ellos ni Mann
se interes6 jamds por su obra en otros idiomas.

Cuando un autor ha finalizado su trayectoria y se conoce su obra com-
pleta en lugar de una tnica novela, es fécil reconocer qué temas y qué
recursos literarios son constantes de las que quizd ni él mismo es conscien-
te. Ahora, con sélo ver determinados términos aislados, ya se despliega
todo un abanico de connotaciones, es posible encuadrar cada elemento
dentro del conjunto mds amplio y entenderlo todo mucho mejor. En el
caso de Thomas Mann, dentro de la bibliografia primaria contamos con
una ingente cantidad de cartas y diarios a lo largo de toda su vida en los
que resefaba cada detalle de su dia, desde lo mds prosaico hasta lo mds
profundo: sus lecturas, pensamientos, suefios y obsesiones.

En general, el traductor que se acerca ahora a un texto ya cldsico o ca-
nénico cuenta con un excelente aparato bibliogrifico y con toda suerte de
fuentes y estudios filolégicos, historiogréficos, etc. en todos los idiomas,
ya sean sobre el autor, el texto concreto, la obra completa o sobre todo el
periodo y la tradicién de pensamiento con la que entronca. Casi todo lo
que el traductor ya ve con mayor claridad gracias a la distancia, puede ser,
ademds, consultado y fundamentado, lo cual le proporciona una gran se-
guridad a la hora de tomar decisiones. Esto tiene una particular importan-
cia en la recepcién de la literatura alemana en Espafia, puesto que ambos
paises pertenecen de entrada a tradiciones culturales y de pensamiento
muy alejadas entre si, y si algo caracteriza su relacién es la falta de fluidez
y el desconocimiento mutuo, mayor que nunca en el siglo x1x y hasta bien
entrada la segunda mitad del xx.
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3. Recepcion

La idea que ha primado durante mucho tiempo en Espana en rela-
cién con el mundo alemdn era un tanto «nebulosa»: un pais de filéso-
fos, muy dificiles todos, para colmo escritos en un idioma que no pone
puntos y cultiva los compuestos de varios lexemas... Su literatura no
podia ser sino una suerte de conjuro mefistofélico cuyo contenido e
intenciones apenas era dado captar a unos pocos elegidos que, de todas
formas, sabian alemdn. Al problema de que la inmensa mayoria de los
textos de fildsofos y poetas desde finales del xviir (Schiller, Novalis, Jean
Paul, Kleist, Tieck, Hoffmann...) no llegan mds all4 de los Pirineos o
sélo lo hacen de manera incompleta y mediada (y traducidos del francés)
se une que tampoco se contaba atin con la distancia suficiente como para
estudiarlos y darse cuenta de que formaban una red muy extensa. Lo
que llamamos «rasgos de época» nunca puede analizarse hasta pasada y
superada dicha época.

Por otro lado, la base comtn de todos estos poetas y pensadores
resulta completamente ajena al pensamiento espaiol porque la época
dorada de las letras alemanas, lo que Heine llamaba «Epoca Artistica»
(Kunstperiode), refiriéndose al Clasicismo de Weimar y al Romanticis-
mo, es en gran medida una reaccién a la Ilustracién y una tltima con-
secuencia del libre pensamiento, fruto de la Reforma y del pensamiento
protestante. En Espafa no se desarrolla en absoluto el concepto de libre
pensamiento y la Ilustracién es muy débil, con lo cual también lo es,
inevitablemente, esa contrapartida a la Ilustracién: el Romanticismo,
aqui una mera hojarasca de tépicos tan cursis como huecos.

Por muy contempordneos que fueran Thomas Mann y su traductor
(v los lectores) de la Espafa de afnos treinta, la distancia que habia entre
ellos era un abismo envuelto en una niebla tan densa como esas su-
puestas paginas sin puntos. Y esa enorme distancia intelectual y cultural
entre ambos paises afecta en un grado mds que considerable a la inter-
pretacién de la obra de autores como Thomas Mann, que en muchos
aspectos puede considerarse el Gltimo heredero de la Epoca del Genio y
la culminacién del Romanticismo alemdn, de sus estructuras de pensa-
miento y de su gran «trauman: la incompatibilidad de la vida y el arte.
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4. Juego

Para entender, pues, la obra de Mann, cabe remontarse al principio
de esa «Epoca Artistica» y a uno de sus principales exponentes, Friedrich
Schiller, que en la Carta 15 de Sobre la educacion estética de la huma-
nidad (1795) nos proporciona una de las grandes claves poetoldgicas y
estilisticas de los romdnticos alemanes. Afirma Schiller que: «El hombre
sélo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y sélo es
hombre en el pleno sentido de la palabra cuando juega».

Bajo este concepto de «juego» del que habla Schiller hemos de en-
tender «juego intelectual», creacién pura, dedicacién exclusiva al arte
del pensamiento y a la traduccién de ese pensamiento en obras de arte.
Resumiendo a muy grandes rasgos todo lo que esta idea trae consigo,
aqui se da un gran paso del que no hay vuelta atrds: en el Romanticismo
alemdn, justo con lo que se denomina «ironfa romdntica» (y que veremos
a continuacidn), la literatura deja de mera imitacién de la vida y recrea-
cién de la verdad para convertirse, muchas veces, en juego intelectual.
Porque es en ese juego totalmente libre de vinculaciones prosaicas (como
el trabajo y el cumplimiento del deber para con la comunidad que mar-
can la ideologia burguesa y el pietismo en Alemania) pero también li-
bre de aspiraciones grandilocuentes y dogmdticas (el arte al servicio del
poder o de un mensaje indiscutible) donde el hombre —entendamos: el
hombre con capacidad creativa, el hombre en términos superiores— real-
mente puede realizarse y encontrarse a si mismo.

El genio del artista, como vimos, no es compatible con esa vida
prosaica en la que no se puede jugar; ahora bien, el «juego» no sélo
cuenta con ese polo opuesto de la «vida prosaica» sino con el del «no
juego»: la ausencia de accién o de actuacién en el campo que sea.
También se opone al juego, pues, la desidia, la ensofiacién, la contem-
placién pasiva (como la de Gustav Aschenbach en La muerte en Vene-
cia), puesto que la ausencia de accién es como la muerte en vida. Lo
«humano» es «querer vivir», «querer jugar», «actuar» (que no «trabajar»
en el sentido vulgar de «ir al trabajo cada mafiana») y no dejarse llevar
por el hastio. Asi, el juego intelectual es la opcién vital del artista... y
no hay duda de que la disciplina de la escritura fue la opcién vital de
Thomas Mann, lo que le permiti6 vivir en una realidad con la que su
sensibilidad era incompatible y le salvé de sufrir el mismo destino que
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sus dos hermanas y dos de sus hijos: la pérdida de las ganas de vivir y
el suicidio.

Profundizar en las connotaciones de concepto de «juego» y en la
pluralidad de niveles en que se hace patente en La montana mdgica nos
llevaria demasiado lejos, pero puede bastarnos con imaginar la diferen-
cia sustancial que implica abordar la traduccién de una obra que ya no se
considera una «emanacién oscura de la retorta del laboratorio de Faus-
to», como mds o menos se¢ ha visto en la Espana durante mucho tiempo,
sino un gran «juego intelectual» repleto de los mds prodigiosos recursos
al servicio de la ironfa romdntica.

5. Ironia

Thomas Mann es el gran maestro de la ironia, ahora bien, de la
ironfa entendida a la manera romdntica alemana, que no es necesaria-
mente recurso de una comicidad estridente sino la manifestacién de ese
sutil juego intelectual constante y el perfecto reflejo de un pensamiento
antidogmatico.

La idea de ironia romdntica o distanciamiento irénico, articulada de
manera tedrica por Friedrich Schlegel y cuyos principales representantes
en el xix serfan Jean Paul, E. T. A. Hoffmann o Heinrich Heine, estd
estrechamente ligada a la tradicién de pensamiento que impregna toda
la filosoffa alemana desde el paso del xviir al x1x y hasta bien entrado el
xX y que apenas ha aflorado en los paises no protestantes. Esta tradicién
de pensamiento dialéctico que también se remonta, por ejemplo, a la fi-
losofia de Fichte y pasa después por Hegel y mds tarde, en nuevos térmi-
nos, por Marx se cimenta en el pensamiento libre y la fe en la capacidad
de juicio individual y postula que, si toda tesis, toda supuesta «verdad
intelectual» es fruto del pensamiento y el pensamiento es tan libre como
infinito, tampoco podrd existir nunca ninguna verdad definitiva en la
que el movimiento del pensamiento se estanque. Toda idea estd inserta
en un engranaje de contrarios, en un proceso dialéctico en el cual a toda
tesis se le puede oponer siempre un contrario, igual de «verdadero» o de
«falso» que ella en tanto producto intelectual, y serd el choque entre am-
bas lo que permita llegar a una sintesis, que, a su vez, podrd verse como
tesis para enfrentarle una antitesis, y asi hasta el infinito. En la creacién
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de esos engranajes dialécticos, asi como en su constante des-velamiento
mediante recursos de distanciamiento irdnico consiste precisamente el
gran juego intelectual romdntico del que hablaba Schiller.

Por otra parte, en el Romanticismo (alemdn) se hace cada vez mds
patente que, llevado a sus tltimas consecuencias, este pensamiento libre
supone la perdicién e incluso la locura para el hombre: quien profundiza
demasiado en su propio interior, quien es demasiado genial y lleva su
libertad intelectual demasiado lejos, termina perdido en las tinieblas del
intelecto y se deja llevar por la fantasia y la ensonacidn, alejdndose para
siempre del mundo real. Este tema de la incompatibilidad de la vida con
el arte es constante en la literatura alemana de todo el Romanticismo,
especialmente en Tieck, Hoffmann y aun en el dltimo Goethe, y cul-
mina de un modo tan evidente como magistral en la obra de Thomas
Mann (en especial en Los Buddenbrook, La montana mdgica o La muerte
en Venecia). En todos sus escritos e incluso en su biografia estd presente
este tema, ligado a la peligrosisima tentacién de abandonar el esfuerzo y
«dejar de jugar» para evadirse en la contemplacién de la belleza. Palabras
como, por ejemplo, «suefio», «evasién» o «musica», que no nos dicen
nada especial si no se sabe en qué red estdn entretejidas, poseen una
carga simbdlica que se remonta a todos estos conflictos metafisicos del
Romanticismo. Ese es el gran hechizo de la Montafia y uno de los temas
centrales de la novela (como de tantos cuentos y mitos romdnticos): la
tentacién de apartarse del mundo, de quedar congelado para siempre en
un mundo que no es real.

El genio romdntico, pues, con su sensibilidad a flor de piel, el hijo del
hombre de la Ilustracién que se crefa el centro del universo, sigue consi-
derdndose a si mismo como lo mds grande, pero es consciente de que lo
contrario también es posible: es, a la vez, lo mds pequefio, una mota in-
significante en el gran ciclo de la naturaleza y la Historia, donde su paso
no tiene repercusion alguna y donde a una mayor genialidad corresponde
un mayor aislamiento del mundo. Deja de creer, entonces, en la forma
artistica cerrada y en el arte como representacién de una verdad dnica, y
su tnica salida es el juego intelectual: el juego entre crear una ilusién de
«verdad» para, a continuacién, romperla de alguna forma, por ejemplo,
mediante algin comentario autorial, algiin cambio brusco de registro, al-
glina exageracion, el exceso o defecto de elementos de determinado tipo,
un contraste sospechoso, etc. Y asi obliga también a los lectores a tomar
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distancia con respecto a lo que considerdbamos grandioso y creiamos
como verdadero, incitdndonos a incorporarnos al juego intelectual cuyos
hilos maneja. Mann hace esto constantemente y en todas sus obras, todo
es un puro juego de contrarios y nunca hay ningtin mensaje que pueda
entenderse de una manera inequivoca, no hay una tinica manera correcta
de interpretar las cosas. Sin embargo, es ahora que conocemos la larga
cadena de la que su obra es el tltimo eslabén cuando realmente alcanza-
mos a captar en todas sus dimensiones y a saber qué significado tienen sus
temas y los recursos con que los desarrolla.

6. Restauracion

Pasemos ahora a algunos de los famosos fragmentos suprimidos en
la primera traduccién que tanta curiosidad despiertan y en los que tanto
énfasis hizo la prensa como reclamo publicitario de la nueva traduccidn:
por fin, el texto sin cortes.

Sumado el conjunto de los pasajes que la traduccién de Verdaguer no
incluye no llegardn a las cinco pdginas (un cinco por mil casi no merece-
ria mencién) y no son episodios completos sino detalles, frases y breves
elementos que no afectan en general al contenido. Es importante subra-
yar que no existe ninguna certeza sobre quién eliminé estos pasajes y que
no hay por qué responsabilizar tinicamente al traductor, también pudo
ser el editor o tal vez la persona encargada de convertir el manuscrito en
libro impreso, pues no olvidemos que en los anos treinta, el traductor es-
cribirfa a mano y luego se mecanografiaria el texto, si no lo compusieron
directamente en la imprenta (de hecho, su texto tiene numerosos errores
resultantes de haber leido una palabra por otra o cambiado las letras). Es
posible que haya elisiones por distintas causas y de distintas personas, e
incluso algunas pueden ser fruto del despiste, pues en frases de quince
lineas, ;quién no ha olvidado media subordinada alguna vez? No obstan-
te, veremos cémo el tipo de elemento que «falta» se repite de manera tan
sistemdtica que no deja de resultar un tanto sospechoso.

Como no deseamos criticar la primera traduccién ni resultar pe-
sados con la comparacién con el original ni imponer nuestra propia
traduccién como mejor, marcaremos en cursiva aquella parte del texto
omitido para fijarnos simplemente en su contenido.
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El primer ejemplo procede del capitulo: «Cuestiones harto cuestio-
nables», en el que se narra cdmo, entre los muchos pasatiempos del
sanatorio de la montafia, se celebran sesiones de espiritismo. La primera
vez que el joven protagonista acude a ellas, acude muy nervioso...

A pesar de toda aquella pantomima, Hans Castorp no se sinti6
mds tranquilo en absoluto. Para hacernos una idea de su estado,
podemos recordar como se sintié la primera vez que entré en el la-
boratorio de radioscopia, la tarde de su primera consulta, pero esta
asociacion es muy insuficiente. Mds bien se diria que reinaba en su
interior una mezcla de nerviosismo y soberbia, curiosidad, desprecio
y devocion, un ciimulo de sentimientos muy particular que le trajo
irremediablemente a la memoria la noche en que, animado por al-
gunos companeros y un poco achispado, habia visitado por primera
vez una casa de citas en el barrio de Sankt Pauli (984).

Aunque una de las dudas de los lectores espafnioles sea siempre hasta
dénde llegé el «trato» entre Hans y la dama rusa de felinos andares de la
que se enamora, Madame Chauchat, y aunque algunas de las resefias de
la nueva traduccién trataban de llamar la atencién sefalando que «ahora
aparecia una escena en un burdel que se habia suprimido en la primera
traducciény, este fragmento como tal no es nada relevante dentro de la
obra y su eliminacién no indica sino una mojigateria mayuscula. Pero,
claro, ;cémo cabia sugerir siquiera que el protagonista de la obra mds
metafisica de las letras alemanas, aun con sus veintiocho anos cumpli-
dos, viniera iniciado en asuntos tan fisicos como los que se aprenden en
el barrio de farolillo rojo de Hamburgo?

Bastante mayor repercusién que esta anécdota tan infantil tienen los
cortes en la cruenta descripcién de la batalla con que termina la novela:
la Ultima vez que vemos a Hans Castorp, quien, con el estallido de la
Gran Guerra, despierta de su ensuefio en lo alto de la montafia y se alista
en el ejército para perderse ante los ojos de los lectores. De las, ponga-
mos, cinco pdginas suprimidas que hemos calculado en total en toda la
obra, tres pertenecerfan a esta escena, si bien lo que faltan no son pi-
rrafos tan delimitados, sino que se han entresacado frases o fragmentos
de frases a lo largo de las pdginas. Se trata de una descripcién muy larga
de una violencia tan explicita que puede llegar a herir la sensibilidad,
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faltaban escasas pdginas para terminar la novela y el traductor, el copista,
el editor o quizd cada cual por su propia cuenta debieron de pensar que
eran preferibles dos pdginas a cinco o seis de cuerpos volando por los
aires en las explosiones y soldados tirados por el barro. Al fin y al cabo,
«era todo lo mismo», y bien desagradable, por cierto, y como «no se de-
cia nada nuevor, se dio por zanjado el asunto y se puso el punto final a
la novela. Las tltimas pdginas del capitulo final, «Estalla la tempestad»,
estdn «aligeradas» como sigue:

;Dénde estamos? ;Qué es esto? ;Addnde nos ha transportado el
sueno? [...]

Ya invaden los campos convertidos en barro, la carretera, el
camino de campana... Y nosotros, la sombra al borde del cami-
no, estamos entre ellos. Con gesto resuelto, van clavando el fusil
en el suelo para ayudarse; el redoble del tambor, como un trueno
de fondo, marca el paso: los silbidos no cesan, se lanzan a la carga
hacia donde pueden, con gritos desgarrados y la sensacidn de tener
los pies de plomo, ya que el barro de los campos queda adherido a
sus gruesas botas.

Se echan al suelo esquivando la lluvia de metralla para, de
inmediato, ponerse en pie de un salto y seguir corriendo, con
salvajes gritos de valor juvenil, al saberse ilesos. Y les disparan y
caen, agitando los brazos, heridos en la frente, en el corazén,
en el vientre. Yacen con la cara hundida en el barro, inméviles.
Yacen boca arriba, con la espalda levantada por la mochila y la
nuca empotrada en la tierra, braceando en el aire. Pero del bosque
siempre surgen otros que se echan al suelo y se levantan de un
salto y corren..., o avanzan en silencio, tropezando con los cuer-
pos de los caidos.

iAy, todos esos jovenes con sus mochilas y sus bayonetas,

con sus abrigos y botas cubiertos de barro! (1043-10406)

Si un autor que, en mds de mil pdginas, tiene pensado y calculado
hasta el tltimo adjetivo y no ha puesto una palabra de mds ni de me-
nos quiere dedicarle tanto espacio a algo y contarlo de esa manera, es
evidente que hay un motivo muy bien fundamentado. El tema de la
guerra y la violencia es uno de los leitmotive de la novela, la Primera
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Guerra Mundial supuso todo un replanteamiento de muchas de las ideas
de Mann (que, a raiz de ello, interrumpié la escritura de la Montasia
mdgica durante varios anos y escribié las Confesiones de un apolitico) vy,
ademds, ese final es esencial por cémo contrasta con todo lo anterior. En
estas paginas finales de la novela, la gran aventura intelectual, el mundo
de juego de la montana con su blanco omnipresente desaparece de repen-
te para dar paso al gris sanguinolento del barro de la batalla. Todos los
sofisticados juegos dialécticos que han estado chocando entre si durante
mil pdginas y todas las aventuras de la mente del cuerpo quedan puestas
en entredicho una vez reducidas a este «cuerpo a tierra» de los soldados...
y con ello se plantea un gran interrogante para el lector: ;Qué sentido
tenfa todo aquello frente a la Gran Guerra? Sin duda, también Mann se
lo habia planteado, pero no nos ofrece una solucién dogmdtica, sino que
nos cuenta el final terrible de su cuento con tanto lujo de detalles como
el resto para que nosotros mismos intentemos comprenderlo y hallarle
un sentido. La batalla es la irrupcidn de la vida real, de una realidad que
ya no permite «juego», y cortarla para ahorrarle crudeza no es una mera
cuestion de que el lector termine la novela de una vez y sufra menos vien-
do menos barro y menos sangre: eliminar ese color de la paleta supone
romper también toda una constelacién de simbolos y temas.

A diferencia de estos dos casos de eliminacién tan concretos, en la
traduccién anterior se simplifica, se elide, se traduce sin precisién o qui-
zds se olvida sin mds —eso si: sistemdticamente— la traduccién de todo lo
que serfan gestos y lenguaje no verbal. Todo es, a lo sumo, «encogerse de
hombros», cuando hay numerosos gestos que acompafan, complemen-
tan o contradicen el discurso de los personajes, por ejemplo: echar algo
hacia atrds indicando desprecio, gestos de seduccién como adelantar un
hombro o dejar caer los parpados, gestos de aburrimiento como hacer
dibujos con el bastén en el suelo en medio de una discusién filoséfica
de alto nivel, gestos de estupor como taparse la cara para evitar ver algo,
de disgusto o de asco, como fruncir el labio (tipico del médico), de fir-
meza y autoridad, como el famoso «;Punto redondo!» de Peeperkorn, o
gestos de extremo nerviosismo y rabia como el que sigue, del capitulo
«Hipersensibilidad»:

—:Se me permite saber cudndo terminard este galimatias?
—preguntd Settembrini en tono mordaz. Llevaba rato tambori-
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leando con los dedos sobre la mesa y retorciéndose el bigote. ;Ya
estaba bien! Su paciencia se habia agotado. Se habia erguido en su
silla, mds que eso: muy pdlido, todo su cuerpo estaba en tension en
la silla, sélo sus muslos rozaban aiin el asiento; y, en ese estado, vol-
vié sus ojos negros echando chispas, se enfrenté a su enemigo,
que se volvié hacia él con fingido asombro (1019).

El lenguaje gestual no aparece por escrito hasta el Realismo, y Tho-
mas Mann, como buen heredero del XIX y con clara inclinacién a
llevar el estilo realista hasta lo grotesco (sobre todo en La montana
mdgica'y en Los Buddenbrook) era muy consciente de lo que hacia. En
la actualidad, el lenguaje no verbal estd a la orden del dia y estamos
mds que saturados de consejos sobre cémo seducir con la mirada y el
gesto 0 cOmo movernos en una negociacién para resultar convincentes.
De manera automdtica sabemos que no sélo es relevante lo que alguien
«dice», sino «cémo lo dice», en qué tono y con qué cara... y cémo
reaccionan los que estdn a su alrededor, aunque no «digan» nada. Esto
no era asi en la época en que se escribid la novela, y si el lector alemdn
probablemente no prestaba atencién a esos detalles, el responsable de
la versién espafiola pudo ir un paso mds lejos y considerar que, como
entorpecian a la hora de llegar a «;pero qué es lo que dicen», era mds
prictico quitarlos. O ¢l mismo pudo atender tan sélo al «qué dicen»
y ni se preocupé de traducir o de mecanografiar lo demds. (Por otro
lado, cabe senalar que, en determinados paises, por ejemplo en las
traducciones antiguas al inglés y al francés, eliminar por sistema el
elemento no verbal es un criterio de traduccién generalizado y, mien-
tras que en espafol tenemos multiples verbos de lengua que indican
determinados tonos e intenciones, en inglés suele neutralizarse todo a
un simple «he said»).

Incluso dando por védlida la hipdtesis de que, mojigaterfas al mar-
gen, muchos de estos fragmentos podrian faltar por descuido, cuando
uno se despista es porque el objeto a tratar no le parece digno de
atencién. ;Cudl es, pues, el denominador comin de estos pasajes que
no merecieron atencién y no importd eliminar en la primera versién?
No hay que devanarse los sesos demasiado para darse cuenta de que
siempre estdn relacionados con el cuerpo, una palabra que, por otro
lado, se repite mucho y en lugares tan claves como, por ejemplo, la
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ultima frase de la novela: «Las aventuras del cuerpo y del espiritu que
te elevaron por encima de tu naturaleza simple siempre permitieron
que tu espiritu sobreviviese lo que no habrd de sobrevivir tu cuerpo.
Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del cuerpo, entre
presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un suefio de amor.
;:Serd posible que de esta bacanal de la muerte, que de esta abominable
fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso del crepisculo, surja
alguna vez el amor?» (1048).

Un lector con la sensibilidad del siglo xx1 (incluso xx) no tardard
en percibir que La montana mdgica, entre otras muchas facetas, es una
novela sobre el descubrimiento del cuerpo, es mds: la imponente aven-
tura filoséfica e intelectual se debe, en gran medida, a que los nuevos
descubrimientos y experiencias relacionados con el cuerpo que tiene
Hans Castorp en el Berghof hacen tambalearse sus esquemas una y
otra vez, creando constantes nuevas antitesis que mantienen un proceso
dialéctico en movimiento. Esta esfera del cuerpo, por supuesto, no sélo
abarcaria lo fisiolégico: la enfermedad, la sexualidad o la relajacién de
los modales (una anécdota graciosa es que a Hans le cuesta casi siete
anos descubrir lo cémodo que es apoyarse en el respaldo de las sillas en
lugar de sentarse tieso como una vara), tal vez lo Gnico en que se fijaba
el lector de los afios treinta, sobre todo el espafiol, también educado en
la negacién de cuanto fuera fisico. Entendiendo por cuerpo todo lo que
no es mente-intelecto-espiritu, también entrarfa aqui todo lo relacio-
nado con la percepcién a través de los sentidos frente a la inteleccién
puramente racional. Por tltimo, a la metafisica y el enfoque espiritual
del mundo se opone la observacidn cientifica: el estudio del hombre en
tanto cuerpo concreto y objetivo, susceptible de ser explicado desde la
fisica, la quimica y la biologfa (hoy afiadirfamos, sin duda, la neurolo-
gia), otro de los focos de interés de la novela y del propio Mann durante
esa época. Ahora bien, todo esto pasa del todo desapercibido a una lec-
tura con ojos del siglo diecinueve como la que caracteriza la traduccién
de Mario Verdaguer, y esto no es ninguna valoracién peyorativa porque,
de hecho, e7a un autor nacido en el x1x, marcado por la sensibilidad de
la Espana de la primera mitad del xx, que es mucho menos «moderna»
que su contempordneo alemdn Thomas Mann, un verdadero adelanta-
do a su tiempo como todo buen clésico.
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7. Modernizacién

Se ha dicho de la traduccién nueva que «moderniza el lenguaje de-
cimondnico» y ésta es una afirmacién que requiere ser bien matizada.
Para empezar, no tiene ningtn sentido decir que el lenguaje original es
decimondénico, puesto que el alemdn, a diferencia del inglés, por ejem-
plo, no ha cambiado apenas desde tiempos de Goethe. No hay nada que
modernizar, puesto que tampoco se convierten los coches de caballos en
coches de motor ni las levitas en cazadoras ni los telegramas en conexién
a Internet.

Ahora bien, si es cierto que la nueva versién en espafiol «suena» a
los lectores mucho mds moderna. Pero atencién: no mds moderna que
el original, sino mds moderna que la traduccién de 1934, y no sélo por
determinados giros o formulaciones del castellano, que ha cambiado
bastante mds que el alemdn (entre otras cosas, estd mucho menos afran-
cesado), sino también porque se ha leido y vertido con una sensibilidad
mucho mds moderna. La primera traduccién refleja esta sensibilidad
que de por si ignora cuanto no es un mensaje verbal complejo, y a ello
se suma la visién que se tenfa en general de la literatura alemana: pura
filosofia, puro verbo y puro intelecto, discurso denso y sesudo hasta no
poder mds, tan sélo penetrable por unos pocos bienaventurados con va-
rias tesis doctorales en la obra de Schopenhauer. Y, si, Schopenhauer (y
muchos mds) estd ahi, como también hay pasajes en ese lenguaje sofisti-
cado hasta lo barroco, a veces un tanto oscuro, pero no hay que olvidar
que, cuando Mann los escribié asi, es por algo. Entre otras cosas, porque
siempre concurren con otros muchos registros del lenguaje y muchos
otros tipos de discursos, pues en La montana mdgica, ya sea al nivel de
una misma frase o entre escenas, personajes, etc., es constante la dialé-
ctica entre elementos de distintas esferas, entre lo espiritual (en un sen-
tido muy amplio, como hemos visto) por una parte y lo material-fisico-
fisiolégico o como quiera llamarse por la otra. Evidentemente, cuando
una cdmara sélo muestra un primer plano de alguien pronunciando una
conferencia, toda nuestra atencién se centrard en él y entenderemos sus
palabras como una verdad absoluta y tnica; si, por el contrario, alejamos
el objetivo y, ademds del conferenciante, vemos al vecino de mesa ha-
ciendo una pajarita con el programa del congreso y al puablico luchando
por no dormirse, nuestra interpretacion de la escena serd distinta y ese
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discurso perderd su apariencia de verdad absoluta para convertirse en
algo relativo dentro del conjunto, por mds que las palabras originales
sean las mismas.

La nueva versién no es, pues, tan diferente por ser cinco paginas mds
larga, sino por estar hecha con un conocimiento y una consciencia de
muchos factores que tan sélo la distancia y el paso del tiempo han he-
cho posibles, e intenta hacer justicia a esa constante dialéctica mediante
una mayor diferenciacién de los distintos registros lingiifsticos (vulgar,
coloquial, simplemente neutral, elevado, muy elevado o exageradamen-
te elevado con un propédsito determinado...), con muchos mds matices
en general y, por supuesto, sin neutralizar todo lo que es irénico. En
realidad, esto es ser mucho mds fiel al texto original, pero ya sabemos
que la fidelidad es un argumento que no conduce a ninguna parte. En
el fondo, uno puede estar convencido de ser muy fiel a lo que ve en un
texto, pero, ;cémo ser fiel a elementos que uno no ha visto y ni siquiera
sabe que existen?

Para terminar comentaremos dos ejemplos muy puntuales, en apa-
riencia dos pequenos problemas de traduccién a los que en 1934 ni
siquiera se les prest6 atencién porque, en efecto, apenas suscitan sospe-
chas si no fuera porque estd tan estudiada la novela, la obra de Mann en
general, su época, el tema del juego y de la ironfa romdntica, el signi-
ficado del propio acto de escribir, etc. Pero, como es muy frecuente en
Thomas Mann, en el detalle més pequeno estd la clave de lo mds grande
y veremos cémo influye nuestra sensibilidad moderna en la interpreta-
cién y cémo la solucién, ademds, tiene que ajustarse al tipo de edicién
sin notas que requirié la editorial.

Al final de la obra, cuando Hans Castorp lleva ya siete afios en el
sanatorio, ha vivido todas las aventuras que le estaban destinadas (el
amor, el descubrimiento del cuerpo, la filosoffa de distintas escuelas,
el estudio de textos de medicina, la muerte de los compaferos, ctc.) y,
cansado de juegos intelectuales, se dedica tan solo a escuchar discos y
hacer solitarios de cartas, estalla la Primera Guerra Mundial: «la tempes-
tad que hace saltar por los aires la montana mdgica y despierta de golpe
a nuestro Siebenschlifer»...(978). He aqui el problema: el Siebenschlifer,
que literalmente es algo como «el durmiente del siete», es un personaje
de los cuentos populares alemanes que no existe y no se conoce en las
culturas hispdnicas. Muy relacionado con otras leyendas, como la de
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Tannhiuser y el monte de Venus, clara fuente de La montaia mdgica,
en el Siebenschlifer, un joven se adentra en el bosque y, fascinado por su
magia, se echa a dormir un rato... que, sin embargo, son siete afios tras
los cuales su familia ha muerto y todo su mundo se ha venido abajo. Para
cualquier lector alemdn de mds de tres afios, es una clave que ilumina
la novela entera y la presenta como un gran cuento: una invencién del
escritor con ganas de jugar; sin embargo, y como no podemos dejar el
nombre en cursiva y afnadir una nota, por breve que fuera, hemos de
decidir si neutralizar lo que no tiene traduccién para dejar al personaje
en «durmiente» (o si acaso llamarlo de otra manera: «lirén», «<marmo-
ta»...), quitando ese foco de luz sobre el texto, con todo lo que ello
conlleva, o si compensar la ausencia de un término equivalente, aunque
implique tomarnos ciertas libertades que podemos defender alegando
la importancia del cuento, del juego y de la ironia en la obra de Mann.
Finalmente, la opcién elegida fue: «la tempestad que hace saltar por los
aires la montana mégica y despierta de golpe a nuestro bello durmiente»,
y consideramos que merecia la pena arriesgarse a recibir la carta de algtin
lector avispado que pudiera quejarse a la editorial que la traduccién es
mala porque la traductora confunde un cuento con otro.

La idea de que todo es un cuento, como los mds tradicionales, con
todos los requisitos del género (el namero siete, el nombre de Hans —
Juan—, los elementos mégicos, las repeticiones de frases...) es manifiesta
en la obra desde la primera pagina, las Intenciones del autor, en la que se
nos dice expresamente (y aqui encontraremos el segundo ejemplo):

Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; por asi decir-
lo, ya estd completamente cubierta de una preciosa pdtina, y,
por lo tanto, es necesario contarla bajo la forma del pasado mds
remoto. [...] Esto, en principio, no es un inconveniente, sino
una ventaja, pues para contar una historia es necesario que haya
pasado; y podemos decir que, cuanto mds tiempo hace que pasé,
mds adecuada resulta para ser contada y para el narrador den
raunenden Beschwarer des Imperfekts.

Literalmente, el texto dice del narrador que «murmurando, conjura

el imperfector, y seria bien legitimo dejarlo asi. El traductor puede hacer
lo que quiera al igual que el narrador puede hacer lo que guste (conju-
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rar el imperfecto, por ejemplo) y que el lector entienda también lo que
pueda... o que no entienda nada. Quien sepa alemdn se dard cuenta de
que el imperfecto es el tiempo verbal que se usa para el relato; y si sélo
ha cursado el primer nivel de alemdn, lo que le llamard la atencién es
que no ha llegado a aprender el imperfecto, porque tnicamente se usa
ya por escrito y para las narraciones, no en la lengua hablada y apenas
en géneros periodisticos, pues es sefial de buen dominio lingiiistico (ni-
vel intermedio al menos). Serfa bien legitimo buscar un hiperénimo y
traducirlo como «tiempo pretérito», pero da lugar a una verdad de Pe-
rogrullo: lo pasado se cuenta en un tiempo pretérito, es lo normal y no
tiene sentido subrayarlo. No serfa posible un bonito juego de palabras
con el castellano, del tipo «un tiempo tan pretérito que ya es indefini-
do» (y el indefinido serfa el tiempo natural de la narracién en espanol,
nunca el imperfecto), porque en alemdn no existe el tiempo imperfecto
y esto es, de hecho, uno de los temas de gramdtica mds dificiles para los
que aprenden espafiol. De nuevo, la solucién para esta falta de corres-
pondencia lingiiistica entre el alemdn y el castellano estd marcada por
la voluntad de no oscurecer lo que para el lector de la lengua original
es algo evidente y natural. Asi pues, la traduccién de 2005 dice: «el na-
rrador], esa voz que, murmurando, evoca lo que érase una vez sucedié,
poniendo de relieve la férmula del cuento y, ademds, utilizando un pre-
térito imperfecto que, en el resto del relato, es infrecuente porque asi lo
impone el castellano.

Este criterio de «no oscurecer» lo que, con nuestros ojos (y con to-
dos nuestros libros) del siglo XXI vemos con una claridad meridiana es
discutible, por supuesto, hay traductores que defienden lo contrario con
argumentos igual de sélidos y validos. La traduccién no es una ciencia
exacta ni llega nunca a soluciones dogmadticas... porque no se trata de
eso. Tal vez a finales de este siglo se retraduzca una vez mis La montaria
mdgica, ahora en versién virtual, con incontables materiales interacti-
vos, simulacién de los olores y sonidos del balneario, resumen de tanto
discurso filoséfico en aras de lo visual y aun cabe esperar que con la
recreacién anadida de toda esa actividad del cuerpo acalorado que en la
primera traduccién se eliminé y en la actual se sugiere pero tampoco se
detalla tanto... Cualquiera sabe, pero serd muy interesante investigarlo.
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